Câu chuyện đến với thế giới phân khối lớn của tôi có lẽ cũng như bao người. Tiếp xúc qua tạp chí xe cộ, nuôi dưỡng đam mê qua từng năm tháng, chạy đủ dòng xe từ dung tích nhỏ cho đến lớn.

Tôi chưa bao giờ đặt mô tô và xe hơi lên bàn cân bởi lựa chọn của tôi đã quá rõ ràng. Với tôi, mô tô không chỉ đơn thuần là phương tiện di chuyển mà còn là liều thuốc giải tỏa những áp lực trong cuộc sống. Âm thanh động cơ gầm gừ, tiếng pô dồn hơi (backfire) khi tua máy giảm mạnh như một bản nhạc đầy hứng khởi.

Thế nhưng hành trình chơi xe của tôi đã đi đến điểm dừng. Một phần vì đã không còn thanh niên, cần phải chăm lo cho gia đình nhiều hơn, một phần là để tránh mang tiếng xấu của nhiều người vô ý thức.

Trước đây, việc chơi xe còn nhiều khó khăn, không chỉ về tài chính. Tôi vẫn nhớ mãi cái thời bằng A2 (giấy phép lái xe gắn máy có dung tích từ 175cc trở lên) chưa được phổ cập, phải có giấy giới thiệu từ Câu lạc bộ Mô tô Hà Nội thì mới được học và thi.

Hạn chế đó khiến tôi và những người chơi cảm thấy có trách nhiệm lan tỏa văn hóa cũng như giữ hình ảnh đẹp, thân thiện với cộng đồng. Ngày nay, việc sở hữu phân khối lớn dễ dàng khiến người ta không còn quan tâm đến những thứ đó.

Tất nhiên quy trình học và thi lấy bằng A2 hiện tại vẫn chuẩn chỉ nhưng vấn đề nằm ở ý thức, ở đâu cũng có người này, người kia. Đó chỉ là thiểu số nhưng đáng buồn thay trong mắt cộng đồng, họ lại đại diện cho số đông, bởi lẽ làm trăm việc tốt không ai nhớ, sai một lần vạn người hay.

Ví dụ như gần đây, một nhóm đi mô tô Harley Davidson chạy ngược chiều vào phà Cát Lái, phía huyện Nhơn Trạch (Đồng Nai) giành mua vé xuống phà, nhiều người đi đúng luật phản ứng thì bị nhóm này chửi bới và hành hung.

Nhân viên phà Cát Lái can ngăn nhóm đi Harley Davidson đánh người (Ảnh: Cắt từ clip Do Phu).

Tôi cũng từng chạy qua một chiếc Harley Davidson Sportster 72 đời 2016. Đặc điểm chung của những dòng Harley máy cũ là sử dụng hộp số rời, không đặt chung với động cơ. So với các mẫu xe Nhật Bản, xe Harley dễ cháy côn nếu người dùng rà côn trong thời gian dài (vặn tay ga nhưng không nhả hết côn).

Trong trường hợp cháy côn, chi phí thay mới có thể lên tới 10 triệu đồng. Con số này không hề nhỏ, kể cả với người có tiền chơi Harley. Kẻ thù của dòng xe này chính là tắc đường nên tôi phần nào hiểu được tâm lý của nhóm chạy Harley trên.

Việc tắt máy để dắt một chiếc xe có khối lượng lên tới vài trăm kg không được khả thi cho lắm. Nhưng dù vì lý do gì, đi ngược chiều, yêu cầu được ưu tiên hay ra tay đánh người thì vẫn không thể thông cảm được.

Độc giả Quang Huy