Lê Thị Thúy Kiều Oanh, 15 tuổi, là con út trong gia đình có hai chị em ở phường An Đông, thành phố Huế. Từ ngày bố mất cách đây 11 năm vì bệnh, một tay mẹ em nuôi nấng chị em Oanh ăn học bằng thu nhập phập phù của nghề phụ hồ.

Ba năm trước, khi học hết lớp 7, Oanh xin mẹ cho nghỉ học để đi làm. Chị Hồ Thị Thúy (46 tuổi) ra sức khuyên can, nói sẽ cố đi làm thêm để con được học tiếp. Nhưng cô bé một mực từ chối bởi em không muốn thấy mẹ ngày càng gầy, mỗi lần đi làm về lại nằm bẹp trên giường vì mệt, ốm đau không dám đi khám, sợ tốn kém. "Con không muốn thành gánh nặng của cả nhà. Sức học của con yếu, cố gắng cũng không có kết quả nên đi làm sớm tốt hơn", Oanh nói.

Từ ngày nghỉ học, ngoài quán xuyến nhà cửa, cơm nước, cô bé khi đó 12 tuổi nhận làm bánh bột lọc thuê, mỗi ngày được trả công 50.000 đồng. Khoản thu nhập ít ỏi nhưng cũng đỡ được mẹ nhiều thứ để trang trải cuộc sống.

Dự định đủ 16 tuổi sẽ ra ngoài kiếm việc thu nhập cao hơn nhưng đầu tháng 7 năm nay, vùng đầu và lưng của Oanh đột nhiên đau dữ dội. Em được gia đình đưa đến Bệnh viện Trường ĐH Y Dược Huế khám. Nghi bệnh nặng, các bác sĩ đề nghị chuyển sang Bệnh viện Trung ương Huế. Tại đây Oanh được chẩn đoán bị ung thư máu.

Cầm tờ kết quả trên tay, chị Thúy chết lặng. Sợ Oanh suy sụp khi biết bệnh của mình, chị nói dối con "bác sĩ yêu cầu nhập viện điều trị mấy ngày, sức khỏe ổn định sẽ được về nhà".

Nhưng mấy ngày mà chị nói đến nay đã hơn 3 tháng. Lần đầu tiên vào hóa chất, cơ thể cô bé lập tức phản ứng, liên tục sốt cao, nôn mửa mỗi khi ăn, buộc mẹ và chị gái phải túc trực bên cạnh cả ngày lẫn đêm.

Ngoài ung thư máu, bác sĩ cũng phát hiện sau mông của Oanh xuất hiện khối u vùng cụt. Kích thước khối u ngày càng lớn, chèn ép toàn bộ hệ thần kinh, khiến hai mắt sưng húp, mờ dần, chân không thể đi lại, phải nằm một chỗ. Trong thời gian chờ phẫu thuật, cô bé chỉ nằm nghiêng hoặc sấp, tránh chèn ép vào khối u gây tổn thương. Mọi hoạt động từ ăn uống, vệ sinh cá nhân đều phải nhờ mẹ và chị hỗ trợ.

Chị Hồ Thị Thúy (áo hồng) chăm sóc con gái Kiều Oanh tại Bệnh viện Trung ương Huế, tháng 8/2023. Ảnh: Gia đình cung cấp

Ngày Oanh còn khỏe mạnh, tổng thu nhập của cả gia đình khoảng 6 triệu đồng, từ tiền phụ hồ của chị Thúy và lương công nhân may của con gái lớn. Số tiền vừa đủ cho ba người trang trải cuộc sống và tích góp một khoản nhỏ. Từ ngày Oanh nằm viện, cả mẹ và chị đều phải nghỉ làm.

Không còn thu nhập, cơm ngày hai bữa của gia đình ba người đều xin từ các đoàn từ thiện. Riêng vài trăm nghìn đồng được mọi người đến thăm hỏi, chị Thúy dành mua quả cam, hộp sữa cho Oanh ăn cải thiện, bổ sung chất.

"Bố mẹ hai bên đều già yếu, nghèo khó, tôi không dám nhờ vả. Vay người ngoài nhiều lần họ cũng bắt đầu từ chối, sợ tôi không trả. Hết cách nên cứ mượn chỗ nọ đập chỗ kia, bởi bảo hiểm chỉ chi trả 80%", người phụ nữ 46 tuổi nói.

Người thân giấu nhưng cô bé Oanh lờ mờ đoán được căn bệnh đang mắc. Mỗi lúc tỉnh táo, em luôn nhắc mẹ và chị phải quan tâm sức khỏe của bản thân, sau lại kể về những điều muốn thực hiện nhưng trên hết là mong khỏe lại để đi làm kiếm nhiều tiền, mẹ không phải đi phụ hồ, chị gái sớm ổn định cuộc sống.

Tuổi còn nhỏ nhưng mọi người trong phòng bệnh đều nói Oanh rất kiên cường. Em luôn tuân thủ đúng các yêu cầu của bác sĩ, ép bản thân phải ăn nhiều, dù nôn cũng phải ăn tiếp để đủ sức điều trị. "Vì mẹ, vì chị con sẽ không bỏ cuộc", giọng nói thều thào của cô bé khiến người nghe xúc động.

Bác sĩ điều trị của Oanh cho biết, bệnh tình của em nếu được điều trị tốt có thể kéo dài hai, ba năm hoặc hơn. Nhưng dù thời gian còn lại dài hay ngắn chị Thúy khẳng định sẽ cố gắng hết sức, không thể mất con.

Bốn ngày trước, sức khỏe của Oanh chuyển xấu, phải xuống phòng cấp cứu theo dõi, thở oxy. Ở bên ngoài, chị gái và mẹ vẫn theo sát, lo lúc em tỉnh lại không có người thân bên cạnh lại tủi thân. "Oanh đã hứa sẽ khỏe lại để còn đi làm nuôi tôi. Con bé mạnh mẽ lắm, nó chưa từng thất hứa với tôi bao giờ", người phụ nữ 46 tuổi nghẹn ngào.

Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho bệnh nhi ung thư, Quỹ Hy vọng kết hợp với chương trình Ông Mặt trời triển khai chương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước.

Độc giả có thể xem thông tin về chương trình tại đây

Quỳnh Nguyễn